天使坠落人间
莫扎特
莫扎特喜欢问一个问题：你喜欢我吗？他的孩子一样的脸仰起来，看着你露出无邪的笑容。
在很多年前的晚上，当寂静的弄堂里面漆黑一片的时候，我总是从窗口探出头去，对着已经看不见星星的城市夜空说：是的，我喜欢你。直到第一次在夏天的夜空中看见北斗星的时候，我还是那样说的。我从来没有对任何一个男孩那么坚定地说出：是的，我喜欢你。它们是留给莫扎特的。
莫扎特无邪地笑着，在初夏的萨尔茨堡的空气里。傍晚的时候，山坡下面的城市开始闪烁点点灯光。他说，听，多美的旋律！我竖起耳朵，他把那些哼出来；用钢琴弹出来；用提琴拉出来；用长笛吹出来……他是那样一个纯粹的男孩子，像山顶上无瑕的白雪，可是在春天开始来临的时候溶化了；像湖面上纯净的空气，可是风来的时候，吹散了。
可是当每个人都说他是那么欢乐而灿烂的时候，我分明听见他隐约的叹息。不管他是多么纯粹的天使，他还是不小心地坠落在人间，于是有了悲伤或者快乐的理由。
舒伯特
老师说舒伯特是天才。没有人能把声乐歌曲写得这么美，诗一样的词，诗一样的旋律，恰到好处的节奏。我们出去玩，走到有钢琴的地方，毕毕会自弹自唱舒伯特的歌曲。长头发的漂亮男孩，眼睛里怪异而忧郁的表情……很高兴在这样的时代，还会有男孩子做这样优美的事。
爸爸说在舒伯特音乐里面的，是日耳曼民族太过枯燥、生硬的浪漫。我们称那是日耳曼民族的浪漫。好像他们生来就没有幽默细胞一样，他们血液里还有维京海盗的生硬和坚强，却缺少波兰民族与生俱来的柔美；俄罗斯人与生俱来的忧伤；还有西班牙人与生俱来的迷人；以及意大利人天生的艺术细胞。
可是不管怎样，我都觉得那是很浪漫的事：在夕阳的余辉里面听一个男孩边弹边唱歌，很老的歌，野玫瑰。因为浪漫的东西，后来被人为地弄得失去了最初的样子，于是那些生硬的维京海盗的浪漫反倒变得更加简单而美。
冷的下雪的德国的冬天，舒伯特穷得吃不了饭，更不要说买钢琴了。他四处游荡地寻找钢琴，在有钢琴的地方，他快乐地自弹自唱。
那么多年后，毕毕又重新像他那样自弹自唱在有钢琴的地方，尽管他不穷也有钢琴躺在房间里。只是在那么多年以后，那生硬、枯燥的浪漫，被我想起来就显得那么与众不同。好像是还在下雪的情人节，却可以收到的红玫瑰那么可贵。
肖邦
很多年前的一个忧郁男孩，留着长长的头发，手指细长。
我想象他的手是冷的，在下雪的波兰的冰冻的空气里，他用他冷的细长的手指，弹奏那些忧郁却美的旋律。那时候，他的祖国深陷在不幸中，他想用他的手去反抗，可是他没有办法，于是他走开了，去别的地方。然后他在那里找到了爱情，然后他以为他是幸福的，可是心里面还是有那么些惆怅。然后他失去了爱情。在漫无止境的惆怅和孤寂之中，他死了。
很多年后的那些男孩子们，留着长长的头发，手指细长。他们的手是热的，因为要弹奏那些留下来的忧郁的旋律。会有点难，如果他们的手指没有那个忧郁男孩那么灵动。他们常常陷入莫名的忧郁之中，倒不是因为那些旋律，也不是因为他们的祖国。一切都很好，只是不知为什么他们会有时候陷入忧郁之中。
他们说，他是个诗人。对，诗人总是带有那么忧郁的气质。他们说，他是个钢琴诗人。他把旋律写得那么美，美得像诗一样。
可是，诗人都死了。那些长长的美的忧郁的诗也渐渐地少了，消失了，像冬天寒冷空气里的雪片，风吹了，就散开了，没有了。
他们也想反抗什么，那些隐约莫名的忧郁，可是，最后他们说，我们还是太浪漫了点。然后他们打开灯，漆黑的深巷里的灯，然后雪片从窗前飘过，落下，化了……
可是没有人像那个忧郁男孩一样，他是我记得的惟一一个把革命写得那么浪漫柔美而凄恻的人。
拉威尔
拉威尔说，他的妈妈是西班牙人。他有那么些西班牙情结隐藏在他的情绪里。那些怪怪的古老的西班牙舞曲风格的曲子里，隐约地有那些情绪。
我小的时候，喜欢那支很短的小曲：为已故小公主而作的帕凡舞曲。我想象在阴冷的潮湿的冬天，偶尔出现的太阳光，穿不透密密的雾气，却可以照射在我的身上的样子。
可是，西班牙人说，那里的阳光美极了，在傍晚的时候，光线射在西班牙式的房子上，有一种让人心碎的美，好像勾人魂的唐·璜眼睛里那种让人心碎的忧郁。
拉威尔说，那不是一首悲伤的曲子，只是在法语里面“已故小公主”好像文字游戏一样，就觉得有趣地写了，用他妈妈喜欢的西班牙式舞曲。
只是我还是能够感觉到他浅浅暗淡的伤感，好像我们每个人心里面隐藏起来的忧伤一样，有时候我们用古怪和不羁去掩饰，只是它们还是会不经意地流露。
巴赫
比起那个在英国皇家歌剧院，被自己的音乐震撼得无法呼吸的德国人——亨德尔·巴赫显得过于保守了，他缺少冒险的精神，始终留在自己习惯的生活里，不会很好也不会很差地过完一生。
比起那个离开故乡，从此流浪欧洲，变成历史上第一位自由音乐家的莫扎特，巴赫太安于现状了，他缺少反抗的精神，只求生活安定。
你可以说，他的音乐缺乏自我。比起那个想要告诉你他的所有心事的舒曼，和热情如火的舒伯特，巴赫显得刻板而乏味。
他安静而平淡地做着他的乐师长，皱着眉头写着他的12平均律。那些学钢琴的孩子们，从几个世纪之前，就在抱怨这个老家伙的音乐为什么那么古板而乏味，而且，还很难。
很久以前看的一篇散文，关于巴赫的。讲的故事，已经忘记了，只记得题目很美：《那一晚忽然洞开的窗子》。黑暗中打开的窗子，窗外满天的繁星，空气里，夜晚的味道。黑暗中打开的窗子，是教堂里高高的、高高的彩色的玻璃窗；是赋格里面不断的、不断的重复的主题；是赞美诗结束时，管风琴的最后一个和弦。
音乐，可以是华丽的，皇家晚会，水上音乐；音乐，可以是欢乐的，慰藉着所有背负生活重担的灵魂；音乐，是述说心事的语言载体；音乐，是一扇忽然打开的窗子，一扇在一间陈旧、乏味的房间里打开的窗子，打开的时候，我们看见满天的繁星。
在闭上眼睛之前，想一下你乏味而艰难的生活，你平淡的，不好也不差的生活，然后，你在巴赫的音乐里，找到了那一晚忽然洞开的窗子。
