那一片花
晚上听朴树的《那些花儿》，里面的背景里有个很好听的女孩的笑声，一直愉快地响着。记得从前看过的一篇文章里的作者说那是她从前的一个好朋友的笑，是一个在北京再也不可能回来的女孩。她说她看到她的名字被印在封套上，于是她反反复复地听这首歌，她想起她们曾在一起的时光，而这些时光却不能再为她们停留了。
于是，我也听这首歌，很认真的。我细细辨认那些美丽的声音，我听到它们在朴树近似于哽咽的呼唤中隐现。我感到这是些我所熟悉的笑声，虽然我不曾听过，但我想，是在某个怠慢的黄昏，我在某座山的脚下，去看一些山里卖的粗糙的首饰，然后在我心底就涌起这一连串的笑声。由远及近，最后消失。
我记住了这些笑声。在我的生命中，我把它们嵌入了我的每一根骨头里。我想我是一定会去北京的，我会找到那个有这些笑声的女孩，然后告诉她，在一个地方，有你从前的一个女伴，在寻找你。
那次买的好像是一大串俗气而鲜艳的相思豆，不知道用什么容易掉色的颜料漆成的耀眼的红色。因为看到周围的那些手被男友紧紧攥在手心里的被宠坏的女孩子们，长长的颈上挂着那串男友送的相思豆。于是，便想起了一些事情，就动心了。买了，没有戴上，只是在腕上把它缠了五圈，对着阳光看它，是一种明亮的颜色。我想我的手没有人来握，它是孤独的，于是我把“相思”种在上面，可是它却更加寂寞。
我一直在思考“孤独”究竟是一种怎样的概念。我喜欢的歌手唱：“孤独可以是寂寞，也可以是自由。”可现在我却是在慢慢向寂寞靠近。没有自由。
自由应该是小孩子的玩具，惟一可以由自己在商店里看中，然后让父母把它们买回来，可以在拥有它们的同时享受主宰一切的权利。就像现在，在我长得越来越高的时候，我看到，那些蓝色的天空离我竟是那样的近在咫尺。于是我想自己不再需要那些玩具了，我在寒冷的冬天将它们抛在房间的角落里，然后我会快活地想象着自己的成长。
但是今天，我被那片低矮的天空压抑着，我想要回那些玩具，可突然发现它们竟是我再也消费不起的东西。在那里，它们身上落满的尘埃是对岁月的一种屈服和对我的深深抗拒。
于是朴树在音乐中喃喃自语：“那片笑声让我想起我的那些花儿／在我生命每个角落静静为我开着／我曾以为我会永远守在她身旁／今天我们已经离去在人海茫茫……”
一些老去的人们，一些老去的爱情。
这叫我想起自己从前的一个女伴，是在小的时候和我一起到草坪上捉蝴蝶的。我还记得那个春末，我们在鸡冠花丛中来回奔跑着。那些多汁的植物，把我白色的裤子染成淡淡的青色。于是这个时候，我想着她的样子，她的声音，她的甜美笑容，还有她曾经送我的那一小包美丽而脆弱的干花。
是些我喜欢的植物。香橙、薄荷、丁香、茉莉、玫瑰，还有些零散细碎的樱花，静静地混杂在一起，被镂空的紫纱纸紧紧地包裹住的。我把它们放在枕边，每个临睡的夜晚，我侧身躺着，用鼻尖嗅着那些气味，感到一种美丽而残忍的东西在向自己靠近。我想这是可以将我们的嗅觉和味觉麻木掉的。
麻木。有些东西因为麻木而停滞，但有些东西却因为麻木而疯狂地生长。就像学校操场上的那一大片矮小的植物，到了夏天，它们总会很茂盛地生长。我看着它们以一种喷薄的方式拒绝麻木，开出一些美丽的白色花朵，是同干花一样的干涩。食指指甲盖大小的花盘，纤长的花瓣舒服地摊开，浓密地重叠在一起，一点点地旋转、包围。
曾想过扒开它们茂密的花瓣，看看那到底是怎样的花蕊，会如此的孤独自闭，紧紧地将自己保护起来。可后来却很懊恼地发现，那些干巴巴的花瓣竟会是像干花一样脆弱得不堪一击，因为它们是那样的生硬和固执。
有些稚气的爱情就是生硬而固执的。曾看过的一部韩剧，那里面的男孩用野花给女孩编了一枚粗糙的戒指，女孩的脸瞬间就绽放成一朵鲜艳欲滴的玫瑰。于是一向不喜欢戒指的自己，竟欣喜地摘下那些白色的花朵，用心地给自己编了一枚小小的戒指。我把它戴到手指上，感受着瞬间凄凉的幸福。然后对自己说，这只是个我自己编给自己的礼物，自己编给自己的一个幸福的理由，它没有海誓山盟所赋予的沉重，因为它是株没有血液的植物。所以永远都不会哭泣。像干花一样。
我喜欢干花。因为我是个害怕心里有残缺的孩子。我害怕看到那些鲜花在我眼前慢慢地枯萎，然后溃败。我宁愿像人鱼一样有着几万年的生命，也不想像人类一样有个不朽的灵魂。因为人鱼本来就应该是没有爱情的。
记得从前看过的一部纪录片。讲的是一个30多岁的女人，喜欢干花，喜欢有自己的事业。于是自娱自乐地经营了干花好多年。那是一个跟干花一样低调的女人，有着很悲的笑，没有结婚，因为没有遇到爱自己的人和自己所爱的人。当纪录片叙述到这里的时候，屏幕下方打出了一行字：“没有水分的爱情。”
这是我喜欢的一句话。
如同干花的女人，一定是等不到爱情的女人。在孤独中慢慢耗干自己，就不再有眼泪，是一株没有水分的植物。只能靠着自己的理想和回忆顽强地生长。
听过的同样的歌曲是丁薇的《那一片花》。讲的是一个在雨后的屋檐下等待的女人，不知道到底是什么带走了她的他，于是坐在窗前，望着墙上孤单的那一片花，想着孤单的自己，结果却发现一切都变成了回忆，只是渐渐老去的黄昏，依旧在眼前晃动。
这让我想起从前看过的一部片子。那里面说，在一片很古老的热带雨林中有一株很古老的植物，她的体内有着膨胀的汁液。只要你在她的树干上轻轻地刮下一个小口子，在那儿，就会汩汩地涌出乳白色的汁液来。那是一种会流泪的树。据说，如果人类喝了这些美妙的汁液，眼前就会长时间地出现幻觉。这是每个人自己所认为的幸福。
那天无意中看到一幅让我感动的幸福的画面。是一群农村的孩子，围着酒店门前早已枯萎的花篮，其中的一个男孩子在里面找寻了半天，然后惊喜地从中翻出一支红色的康乃馨，冲着身旁的女孩喊道：“看！一朵红色的玫瑰！”于是女孩便咧开嘴笑了。
忽然有了种唐突的感觉。那个男孩长大后，还会把康乃馨当做红玫瑰吗？还会给身边的女孩子送一支早已凋谢的花就很高兴的样子吗？还会很珍惜每一个愉快的细节吗？还会一直满足于微不足道的小幸福中吗？我忧伤地望着男孩额上被阳光镀上的那一抹金色，映照着女孩单纯的表情。可我却真切地看到在那些金色的后面，是一个松懈而懒散的男人，随意地逛着花店，毫不在乎地给身旁的每一个他喜欢的女孩买一大束红玫瑰，然后洋洋自得地听她们美丽但却廉价的笑声。
“她们都老了吧／她们在哪里呀……”
突然有种疲倦的感觉。为什么要努力记住那些笑声呢？也许若干年后的今天，她的声音早就变了，变得让我认不出来，结果只能借着那盘或许早已糜烂的磁带去寻找相同的痕迹。又何况，那个时候我也许不再爱北京了，在这个无聊的城市，我会忘记很多东西。
以后的事情，谁能说得清呢？
可是那些干花，它们仍保持着最初买来时的样子，固执地僵硬着。以一种漠然的姿态拒绝空气的侵蚀，把持着自己最后的底线。我把那些花瓣小心地倒在手掌心里，它们散发着辛辣混乱的清香。那些香味应该是些最为原始的气息，是它们还在生长的时候就留在瓣尖最浓厚自然的味道，一直到现在，久久不散。
我们再也回不去了，对不对？
