一盏香茗余半生
一.闲中方寸阔于天
上次从杭州回来，除了一身疲惫和南方的湿冷，带来的就是这两包龙井了。当初小舅塞给我时，我是想拒绝的。对于嗜酒如命的我来说，经常应酬于勉为其难的场合，是极少有时间去留给自己静心品茶的。况且龙井是名茶，入了我的口也只怕掺杂进世俗酒气，混入杂念。品茶需要茶品，需是有清净修为的儒者。不悟其中之味，将品变为纯粹的喝，是对不起好茶的涵养的。杭州是我第二故乡，每年要去寄居几月。在那边，我极少去城西散心，也极少喝茶，一如我以前的生活态度。这个城市的水与茶，名气太大，大到让我时常忘记，以至于面对龙井时，让我少了些许猎奇，仿佛唾手可得。倒是身边没去过杭州的朋友总是问我西湖的荷，灵隐的香，龙井的翠，以及繁华千年的楼外楼里的一只叫花鸡。我总是哑语。我想到的只是那里燥热的天气，等待过长的红灯，离谱的房价，和名扬天下的杭州女人们在你身边无声响的擦肩走远。这个城市传说的美，苏堤的春晓，曲苑的风荷，平湖的秋月，断桥的残雪，许仙的痴，济公的癫，英台的情，钱塘的晚风西泠的青冢，这一切因为寻不到对酒当歌的肆意，就这样被我的性情忽略掉了。每次来，都要到医院，每次的结果都在告诉我，我的血液里充斥着酒精与激情，它们排斥这个城市的恬淡。又告诉我，我必须接受这个城市。
被喧嚣所困扰的，不只有寄居者，还有茶商。想喝地道的龙井，要比畅游苏堤困难的多。为了两包龙井，小舅特意驱车去了梅家坞，亲自拜访那里的茶农。把茶叶带来时，又特地对我强调，受雪的影响，这龙井未必长的纯粹，虽然炒的不差火候。即使没下雪，为了利益，茶农也逾来缩短了采茶的周期，味道怕不如以往。怕我不明白，他还特意举了米的例子，东北米之所以好吃，因一年一季，有足够的时光去汲取土壤的精华。我知道小舅关心的不是茶，而是我的健康，他在用杭州人的含蓄来告诉我多饮茶，少喝酒，多静心，少奔波。龙井纯不纯不重要，它本身已强调了其中的蕴含。我已拒绝懒散太久，直到身心疲惫，无力奢求过多，才开始慢慢亲近这个以温情著称的城市。
我翻出友人所赠的快落满灰尘的紫砂茶具，慢慢擦拭，并回忆被我忽略的江南点滴。泡茶的水不能带沉淀，现在也难觅世外清源，只能选择纯净水。小舅曾特意嘱咐，用浅色茶具泡茶，这样可以用颜色来辨别龙井的品性，也是辨别人的品性。我没有那么做。既然弃酒品茗，就是为了稀释生活中那些浓烈的颜色，决定了闭目而饮，何必还要过于清醒的去辨别呢？中国人品茶，出于自内而溢的反醒，于心所尝，可不必拘束于亦步亦趋的礼仪。水不在清有心则净，所谓心远地自偏，无关乎斗茗，更不会在乎这茶的来龙去脉，以及水色的墨翠深浅了。
一股淡然的清香，夹着水乡的味道，在心里慢慢荡漾起纹路。我感到身子一软，心下搁置的冰融化在茶香里。那种安逸，一如杭州这个城市，经历了风风雨雨，一代又一代的过往，依然柔情万种，从容不迫，这大概就是人常说的淡妆浓抹总相宜吧？
二. 坐饮香茶爱此山
犹忆今春的南国之行，因为那场不合时宜的雪，耽误了行程。抵达杭州已近清明，氤氲未化的清冷，笼罩三月，缭绕着烟雨杭城，和着孩子们对雪的意犹未尽，久久不愿散去。这个时节适合以酒暖心，可杭州不是与酒亲近的城市，况且也难觅把酒言欢的知己。小舅大概看出我的心事，笑着对我说，待走的时候，给你捎上两包龙井，拿去消暑，去去躁气。我心下是羞愧的。品茶，于我这个酒人是戏园哼山调儿，不对趣味。况且龙井价格不菲，让我当止渴降火之物胡乱沏饮，实在浪费。妻示意我，茶不在种类，贵贱，关乎的是这份清淡的情谊，香浓的亲缘。我心下的婉拒之意，就如江南的雪，化到锁澜桥下了。
我能有闲品龙井，也许是龙井两个字的名气在作弄。和天下如潮的过路人一样，来杭州是冲着西湖的招牌。龙井对我来说，除了名气，大概尝不出什么故都宋风，词牌韵律，过往岁月；犹如无数过路客说杭州除了西湖已难觅其它。只剩美艳是凋谢在断桥上的回眸一梦，千年未醒。梦里不知身是客，老百姓在乎的是柴米油盐的生活，抛弃了茶道那些繁琐的礼仪，雅玩，心许，茶总是以一种小家碧玉的欢喜融入这个城市的朝朝暮暮，味味昏昏。做了杭州女婿的我，执香茗于手，滚烫也罢，温吞也罢，不敢如酒般一饮而尽，否则是亵渎了茶中清雅，和西子的沉静。我不是茶客，甚至从未领会其道，关乎品茗不会有太多心绪。妻生在吴山半山腰，是个土生土长的杭州女人，有着杭州女子特有的市井习性和西湖水的平和。和很多老杭州一样，每逢礼拜，穿过河坊街，鼓楼，脚下踩着细碎的青石子，沾染着白墙黑瓦里渗透出的陈年香樟的清新，登上城隍山。泡一杯热茶，要一碟酥油饼，支一锅麻将，就这样平淡的打发掉一天。地煌庙，管米山，胡庆余堂，十二生肖，妻是熟悉这一切的。多少乡愁与旧日山雨都浸泡在手中的茶里，并在一手好牌的欢声笑语中烟消云散。唯有给我指点了望塔时，这个曾经杭城的最高点，看着它被周围层峦叠嶂的现代建筑所包裹，束缚，妻的眼中才会闪过一丝失落。我知道，有些东西，随着那座塔沉默进了这个城市的最深处，并在一杯清茶中杳若游丝了。
三.从来佳茗似佳人
妻和我回到北方的家，总是惦记南方的点滴，只能从乡味中回忆，比如面前的龙井茶。紫砂壶里，看不清茶的颜色，一缕缕的香气从壶盖四周溢出，萦绕住向南的思念。
我仿佛看见穿着古朴红衣的美丽少女，头顶稻黄的斗笠，手执竹编的茶笼，步履款款，腰肢摇曳的穿行在梅家坞的绿野中。她们漫步在夕阳中的云端，散落在隔世的神话里。多少王侯将相，文人墨客，佛僧道众，侠士草莽，商贾路人，无不在采茶女的身后驻足而痴，流连忘返。经过魏晋南北，唐诗宋词，元曲明风，不变的是龙井的翠绿和少女的纯真。她们纤细的手指折采着嫩尖，提制着生活，轻抚着春秋，不问千年世道的更替，沧海桑田的变迁。也许禅台上的寂寞也比不上茶的纯净吧？唯有采茶女们的汗水与芳香落进陆羽面前的一杯茶，永远的留在了《茶经》中。
那些只为品纯正龙井的过客，很难再品尝到龙井的纯正。
妻说这茶的味道偏浓，应该是雨前茶。小舅去梅家坞是求明前茶的，也许是去的晚了，也许是我们和那些过客一样对于生活太过予取予求，很难使茶乡再长出成分纯粹的明前茶。鲜嫩的茶尖在开始的时候憔悴，源自茶客们的贪婪。传说中，采茶需由未婚女子用双唇夹起叶尖，夹带处女的体香和纯洁的茶，才能纯粹鲜香，尤其是采摘明前茶。一切都缘由人生莫若初相见的羞涩与急切。
茶客只需品，品出真伪，品出世态炎凉。据说大部分商场里的龙井，里面掺杂的是浙江龙井，西湖龙井越来越少。采茶只需手法熟练的老茶匠，也没什么未婚女子方可采之说，我也就不去多想什么明前雨后，只要是龙井，就很满足。想到封了胡公庙御茶的乾隆一生好大喜功，风流倜傥，却没能力带走一个心仪的江南女子，我就释然了许多。茶为俗物，与柴米油盐难分家。所谓茶禅一味，更多在于放而非在于执，如此品茶者大可不必为人间烟火苦恼。“俗人多泛酒，谁解助茶香。”对于我这俗人来说，茶，觉得健体，清心，凝神，既可，未必深领其神。茶，对我更实际的意义是，能降低血脂和胆固醇，能闲置那些忙碌的时间。
据说明前茶泡出来的水很清澈，味香清新浓郁。加之它短暂的生命似昙花一现，方显珍贵。生活何尝不是这茶呢？最美的年华，总是最短，最容易被先采摘。不用心去品尝，就会待来青涩尽褪，香气散尽，水色浑浊。妻常劝我少喝酒，也为我拙于应酬的身体操心。她嘱咐小舅给我买龙井，最好买到明前茶，可谓用心良苦。以前我常辗转于觥筹交错之间，从未仔细的想过妻的感受，妻的思乡之情，也从未仔细体会过杭州这个城市给予我的宽容。梅家坞是我带着妻穿上婚纱的地方，那个夏季我带着北方的豪爽与毛糙嬉笑在茶乡的水墨山水中，妻用她江南女人的含蓄纵容着我。即使婚后，妻也未对我的嗜酒如命冷颜相对。正是她的温婉，才让我在因酒身体不适时，时时想起梅家坞的炊烟；才让我在茶味入心时，方觉比酒浓。
这水的颜色是梅家坞的绿，这龙井的清香是妻的似水柔情，这品的平静是日子的宁静久远。
“欲把西湖比西子，从来佳茗似佳人”我怎么能忘了杭州是个因承诺而美的城市呢？
有机会，我会带你去梅家坞采茶，我对妻说
