长寿镇
一：圈圈
长寿镇，这三个字与欢乐谷一样，带点古龙小说里的味道。仿佛是大情大性的，三省交界的地理位置，放进古代的背景里，一间客栈一个茶馆，幽深的小巷里酒香袭来，玄机重重。
长寿镇是我的故乡，在中国地图上可以找得到，中国有千千万万个小镇，但这个小镇在地图上有个圈圈，这是我常引以为荣的事情。我每年都会到那个圈圈里去一次，当我在深圳写下这些文字的时候，心里立刻有无边无际的油菜花田在风中翻滚。
汩水的支流绕着小小的长寿镇，两岸的沙子细细柔柔，夹杂着亮晶晶的云母，这儿的河底，均是盛产黄金的地方，长寿镇的人喜欢戴金饰，二十公里处有一座黄金矿，衍生了很多传奇与风月故事。
长寿镇的老街道分上街和下街。新做出来的白瓷砖房子，夹着老旧的房子，仿佛是下一盘围棋，首先是黑白分明，到最后白子渐渐逼进，黑子终于节节败退。那老房子是历了些年月的，雕花窗早已破损，红漆也已经剥落，被尘土侵成了灰色。我喜欢在老房子的商店里买东西来吃，那金黄色的香干，用毛笔蘸了“一品红”点了红色的圈圈，带着传统的固执和印记。常吃的零食有酸梅粉、辣椒糖、清凉糕……密封的玻璃罐里，杨梅干的砂糖凝结成了块状，纸包米老鼠奶糖被太阳晒得软沓沓的，几只苍蝇，伏在玻璃瓶上，时间在这里仿佛是静止的。
最喧闹的地方是大屋坪，贩蔬菜水果的、拖着板车卖丝袜短裤的、踩人力车的、贩鱼贩腊肉的，一条街堵得严严实实，罕有城管来追堵，长寿街人已经习惯心平气和的这样侧身而过。
二：小巷里的女人
长寿镇的小巷，窄窄的，伸出手，可以摸到两边的房子。白墙上的石灰剥落，裸露着青砖或者红砖，爬山虎来不及遮盖住，在晨光里带着一两滴寒露，也是极寂静的。
溜光的青石板，偶尔碎了一块，那重重叠叠的瓦片，每一片都像是有故事的。窗台上摆着月季、四季葱、凤仙花，院子里晾了谁家的印花床单，麻将桌上，流言从东家窜到西家。
镇上的年轻女人，眉眼说不上漂亮，却是清秀和耐看的，她们皮肤白晰，夏天，穿着白色的高跟凉鞋在青石板上咯咯咯一路走过来，手里拎着豆腐和猪肉。冬天，穿牛仔裤和羽绒服，那粗跟的真皮鞋子，据说在皮匠铺里花八十元便可订做得到。手腕上套着雕花的银镯子，耳上颈上戴着金灿灿的黄金首饰，瓜子形的耳环悠来荡去，见人未语先笑，手里抓着一把瓜子或蚕豆，麻将从上街打到下街。
她们有的在家干家务，有的也有工作，长寿镇有罐头厂、扇厂、酱干厂、印刷厂等，还有若干的小饭店和超市。这些年轻的女人们，身材苗条，说话又辣又脆，做事又快又狠，连打麻将，都是极利索的，圆润的指头一按，就知道摸了个什么，略一思索，对家要吃什么碰什么，手里有什么牌，大概都算得到七八分。
我有个同龄的女友，就在扇厂里工作。有一次，我去她上班的地方看她，她和那些中年妇女们说着黄段子，嘴里应对自如，让别人丝毫占不到半点便宜，笑得花枝乱颤，手里却并不闲着，飞快地给扇骨糊上扇面。
晚上，我们去舞厅跳舞。年轻的姑娘，素面朝天，脆生生地迎面与人打招呼，那灯光幽暗的慢三慢四，是她们所不屑的，里面大都是中老年人的天下。上了年纪的女人，大都懂得如何打扮自己，那嘴唇，是细心擦了口红的，穿了珠光丝袜和过时的长裙，发型纹丝不乱，但手上冒着的青筋出卖了她们的年纪，走近的时候，可以闻得到她们身上的香，带着超市里日化产品的味道，熟悉、家常、甜腻，细闻还有灶间的油烟气息，和我母亲身上的味道一模一样。
三：夜宵与酱干
夜宵摊子上的灯火，直到午夜还在亮着。辣的有烤河虾、狗肉火锅、羊肉串、火焙鱼、炒田螺，甜的有醪糟煮鸡蛋、汤圆、同心糯米枣，在冬夜里，带着欢欣鼓舞的意思。
深夜的人力车上，常见有拎着保温瓶的女子坐在上面，低着头拔弄着手里的火炉。那保温瓶里，是馋嘴的奶奶要喝的一碗醪糟，或是父亲想要吃的几块臭豆腐，人力车夫不急不慢地踩着，闪过零星几盏灯光，深夜的长寿镇像兽一样伏下了。
除非是外地人，本地人很少上馆子吃饭。家家户户的饭桌上，那生计是可以看得到的：干辣子炒腊肉、清炒白菜、墨鱼鸡蛋汤、霉菜干蒸肋条肉-------习惯这样的肥腻。过年的时候，谁家都有烘几十斤腊肉，谁家都有几坛子剁辣椒，有了这两样，那饭菜也就有滋有味了，不比饭店里做出来的差。
那夜宵摊子承担起了方便大家聚会和喝酒的责任。三五亲朋知已，坐在防雨布拦起来的临时棚子里，叫上几瓶啤酒，一堆小吃，当桌子底下的炭火旺盛地燃起来，话也就多了起来。长寿镇的特产五香酱干，夜宵摊子上并不提供，因为家家户户都有，就像军队要装备着子弹那样。
这五香酱干乌黑发亮，薄薄的，用鸡汤煮过，香油渍过，紧凑而有嚼头，捏一片丢进口中，刚开始你不会觉得有什么特别之处，但多嚼几下，咸、麻、厚、香，索绕你舌头的是五味俱全，如果再蘸点自制的辣椒油，更是妙不可言，吃得你全身毛孔都冒汗，痛快淋漓。吃这干子是会上瘾的，越吃越有味，越吃越想吃，花个三两元就吃个心满意足，真正的物美价廉。
这五香酱干以前是皇宫的贡品，也是镇上几代人的荣耀。现在长寿镇做酱干的人很多，都打着正宗、极品、秘方的大旗大鼓，这一点倒十分具有中国特色。但到底哪一家的才是最正宗的，不得而知，反正味道都还算地道，也许和这里的水土有关，别处做出来的酱干，就硬是没这股味道。
四：相亲
二十多年前，我的父亲母亲是通过相亲而认识的。
父亲有一件白色的的确凉衬衣，一条军绿色的裤子，和母亲约会的全部内容就是到外婆家里干活，用母亲今天的话说就是：唤狗一样，叫他站东不敢站西！
做完家务回来后，父亲的第一件事就是洗干净身上的衣服，抡着膀子甩干，因为这是他的当家好衣赏，第二天要接着穿。父亲母亲走过这么多年，还算恩爱和谐，那做媒的清太婆，甚是得意。她是个补鞋的，每每见到我，总要拖着我让我唤她干娘，最喜欢说：当年要没有我做媒，你还不知道在哪里捡鸡屎吃。我极是反感她这句话。
流年似水，直至现在，小镇上的女子大都还是靠说媒而结识未来夫婿的，自由恋爱的也有，但是据说成功率并不高。她们平素是端庄是轻浮是勤是懒，一举一动，都被那走街过巷的老太婆看在眼里，到了过年，趁个个有闲心，说媒的旺季也就到了。谁和谁是有过一段罗曼史的，谁的家底子好不好，这些东西在黑瓦片底下涌动着，姑娘们的打听，也是带着七个弯八个窍的。
我的三表姐，是典型的长寿镇姑娘。聪明能干，八面玲珑，出入厅堂入得厨房，但谈了几次恋爱俱崩了，一晃到了28，这些年过年的重要节目，就是走马灯似的相亲。
相亲的时候，我替那些男青年感到不安。
扎手扎脚地入得屋来，一屋子的七大姑八大姨，很多双眼睛雪亮的上下打量。三表姐矜持着，男青年和她说话，理也不理，照样波澜不惊地打她的麻将，男青年讪讪地坐了一会，终于觉得无趣，走了，三表姐眼角也不抬。终于有个不怕死的，一次一次来碰壁、请吃饭，再陪着笑加入姨妈们打麻将的圈子，这个男青年后来成了我的表姐夫。
长寿镇的姑娘，就是这样带着些霸道和心高气傲的，男人都好脾气，纵容她们打麻将，纵容她们的嗔笑怒骂。每当过年吃团圆饭的时候，表姐们表姐夫们，莺莺燕燕恩恩爱爱挤了几桌子，表姐们一个个都驭夫有术的样子，夫君在一边小心地伺候着，当然，私底下关起房门是什么样子，就不得而知了。
在这些聪明能干的姐妹们面前，我简直是很惭愧的。因家人的溺爱，我不会干家务，不会打麻将，看不清人情世故，喜欢自由而随意简单的日子，母亲总担心我以后会嫁不出去。有一次，上午十一点，刚起床，来了一个青年男，说找我父亲，我彼时穿了卡通睡衣，披着棉袄走进厨房吸着我妈给我留的面条。他说：咦，你刚起床呀。我说是啊，冬天，视睡如归，难道你不喜欢睡懒觉啊。然后坐下来一边吃面条一边和他聊电视里放的动画片，后来才知道，他是被我姑妈弄来相亲的，我简直高兴坏了，因为我知道我将他吓退了。
有月的夜晚，水声脉脉流动，清冷的空气里，站在河边，看对岸的灯火，心里是无尽的怅然——我生长于这里，但这过于真实的烟火，却是我所敬畏的。
流年似水，回家过节是每年例行的事情，然而在深圳这样三十多度的温度里，想着故乡的雪、炭火、油菜花、人、火焙鱼、霉菜干，那温暖，是从心底升起的。曾看到这样的楼盘文案：这个城市不是我们的故乡，却是我们的主场。从故乡到主场，从主场到故乡，我们用时间丈量着，界限终有一天会变得模糊不清。
