残墨

文/残墨
当80后在无数看者怀疑的眼光中，以或可数或不可数的集体名词形态登上大雅之堂时，各种语词的揣度与猜测，伴随着媒体出于好奇和炒作的或善意或者恶意的娱乐化心态，以或贬损或褒扬的手法将这个仅仅以名词概念出现的时尚玩物扯引到了文本之外的探讨中。
7、8月，当《南方周末》报系《mangazine名牌》杂志在广东江门梁启超故里新会邀集雅人，共论“国运·人生”，举办首届华精英会时，同城日报《羊城晚报》却以玩味的方式推出了80后写手的人气排行榜。一方是“精英复兴”，另一方却是“80后”的黄袍加身。前者已越中产之上，多令人遐想达官显贵，文隽老者，而后者是“恰同学少年，风华正茂”。
其实，两家媒体都在玩时尚牌，只是《mangazine名牌》玩得更深沉，难免让人觉得更有深度和文卷气，而羊晚玩的“80后”的概念则多少让老者猜忌，后来着欢腾。单薄？肤浅？缺乏文化底蕴？当网络写作逐渐成为新兴写手必须经历的舞台时，以传统文化概念来权衡的“80后”作品，多成为评论家口下的贬义词。
从当年的韩寒，到后来的郭敬明。暂时不管他们的文字本身如何，他们的创作水平如何。至少从市场包装上来说，畅销书作者的头衔让外者看到了市场化、时尚化的图书市场的有利可图。以这种校园题材撑起的半壁江山不得不让人遐想当年印图书如同印钞票的盛景。
而另一方面来说，可以看到一种传承，虽说“80后”的写作还有些稚嫩，但这是一个在成长的群体语系，他们如同当年被怀疑和猜测的先锋派一样，将一种新思路导引到文学的纯美语境中。如果说一股后现代主义的思潮浸淫下的先锋派为我们盛上了一顿盛宴的话，此时的“80后”正将网络时代的语辞体系为我们装点饭后甜品。
先锋戏剧从孟京辉到李六乙，而先锋小说从格非、马原后再难让人有足够翘首期盼的盛情。老者如莫言，不算新的新书《四十一炮》早已不如当年的《檀香刑》、《丰乳肥臀》。而呼声很高的余秋雨在《霜冷长河》后也再难有当年《文化苦旅》和《山居笔记》的沉稳睿智温文尔雅的学者风骨。
“80后”不过是在一个恰当的宣传时机，将一个很概念化的群体让读者快餐了一顿。不论李傻傻到底能不能承受得起“少年沈从文”的盛名，不论春树是否还有当年的愤怒和张扬，这些都不是关键，这些都不重要。“80后”只是这个时代最标志性的话语体。
盛世？那不过是一个美好的愿望而已，“80后”不会在乎，读者也不会在乎。

拉提琴的左脚

事实上，稚嫩的文字没有多大看头，最大的问题是不够精炼，太浪费纸张和读者的人民币了——比如韩寒的《三重门》。